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Memoria que se atiborra y queda trabada como un basurero de desechos compactos 
y los exprime hasta sacarles la sustancia viscosa que se pierde en el aire y en la tierra. 
La ceiba de la memoria, Roberto Burgos Cantor (2009)
Resumen
La coincidencia, en las últimas décadas, de un boom de la memoria (Huyssen, Todorov) 
y un nuevo ciclo de la raza (Laó Montes) ha generado un amplio corpus de prácticas 
culturales en torno a la memoria de la esclavitud, dando continuación y renovación 
a la larga tradición de relatos (pos)esclavistas. Estas nuevas prácticas hacen uso del 
documento y del testimonio, soportes claves de los archivos de la esclavitud, al tiempo 
que marcan su precariedad y sus paradojas. Ellas proponen nuevos relatos mnemó-
nicos, indirectos, elusivos, contradictorios, incisivos, de lo que fue y lo que queda de 
la esclavitud. Esta ponencia propone un acercamiento desde estas perspectivas a La 
ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, y a la producción visual de Marcos 
Lora Read. Para ello me apoyaré, por un lado, en la propuesta de W.J. Mitchell de 
pensar la esclavitud como un “estorbo de memoria”, y por el otro, en las reflexiones 
de Derek Walcott, Édouard Glissant y Toni Morrison en torno a los restos como 
elemento crucial de las memorias del Caribe. Desde este marco indagaré sobre los 
modos en que estas memorias residuales se acercan a la problemática del trauma y 
sus representaciones.
Abstract
The coincidence of a memory boom (Huyssen, Todorov) and a new “cycle of race” 
(Laó Montes) in the last decades has generated a wide corpus of cultural practices 
related to the memory of slavery, continuing and renovating the long tradition of 
post-slavery narratives. These new practices, which I will call “residual memories”, 
make use of documents and testimonies, key elements of the archives of slavery, 
while marking their precariousness and their paradoxes. They propose new mnemo-
nic, indirect, elusive, contradictory, incisive accounts of a slaveholding past and of 
what remains of slavery. From these perspectives this paper proposes an approach 
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Marcos Lora Read. For this I will rely on W.J. Mitchell’s proposal to think slavery as 
an “obstruction of memory”, and on Derek Walcott’s, Édouard Glissant’s and Toni 
Morrison’s reflections on remains as a crucial element of Caribbean memories. On 
the basis of this framework I will inquire about the ways in which these practices of 
residual memories approach the problem of trauma and its (re)presentations.
Resumo
A coincidência, nas últimas décadas, de um boom da memória (Huyssen, Todorov) e 
um novo ciclo da raça (Laó Montes) gerou um largo corpus de práticas culturais em 
torno à memória da escravidão, dando continuidade e renovação à longa tradição 
de relatos (pós)escravistas. Estas novas práticas fazem uso do documento e do tes-
temunho, soportes chave dos arquivos da escravidão, ao tempo que marcam a sua 
precariedade e os seus paradoxos. Eles propõem novos relatos mnemónicos, indiretos, 
elusivos, contraditórios, incisivos, do que foi e do que sobra da escravidão. É dessa 
perspectiva que esta palestra propõe uma aproximação à La ceiba de la memoria, de 
Roberto Burgos Cantor, e à produção visual de Marcos Lora Read. Para fazer isso, 
partirei por um lado da proposta de W.J. Mitchell de pensar a escravidão como um 
“estorvo de memória”, e por outro, das reflexões de Derek Walcott, Édouard Glissant 
e Toni Morrison sobre os restos como elemento crucial das memórias do Caribe. É 
desse marco que indagarei as maneiras em que essas memórias residuais se aproxi-
mam do problema do trauma e das suas representações.
Un hombre proveniente de Cartagena de Indias visita Auschwitz. Está parado frente 
a una vitrina que exhibe un montón de maletas vacías y sin nombre, en un orden 
impensable y a la vez verdadero. Viene del espanto frente a un montón de cabellos 
sin cabeza, sin cuerpo, sin vida. La materialidad de esos rastros de memoria, de eso 
que quedó y que constituye el vestigio macabro de lo sucedido, lo apela, lo paraliza. 
Pero esos restos en los que la ausencia –de cuerpos, de voces, de gritos– se hace 
presente, esa huella muda pero lacerante de lo real, no es solo materia mnemó-
nica del Holocausto, sino que lo es también de otro gran genocidio: la esclavitud. 
Materialidades abandonadas y desordenadas como dispositivo que ha resistido más 
allá del archivo, más allá de su consignación y su domiciliación. Materia que marca 
una pérdida y al mismo tiempo una acumulación, que criba un hambre de memoria 
y un atiborramiento. Es este vínculo entre memoria y materia, entre pérdida y acu-
mulación, entre presencia y pulsión que los restos ponen en juego, lo que me interesa 
indagar en este ensayo. Las palabras de La ceiba de la memoria, novela del colombiano 
Roberto Burgos Cantor dejan vislumbrar el amplio campo de interrogación que se 
abre cuando nos acercamos a la problemática de la memoria posesclavista no ya 
desde una perspectiva histórica, sino desde los estudios mnemónicos y sus clásicas 
problemáticas. Palabras que cobran resonancia, además, al ser enmarcadas en algunas 
de las reflexiones clásicas sobre la conformación del Caribe como espacio cultural 
plural, inestable y atravesado por el trauma (Derek Walcott y Edouard Glissant), por 
un lado, y por el otro, en los aportes acerca de los estudios de memoria posesclavista 
(William John Mitchell y Toni Morrison).
Más que todo me interesa atender a las tensiones entre materialidad y memoria, al 
acto mismo de recolección y a los modos en que, al exhibir restos y retazos, estas 
memorias se resisten a la reconstrucción de una historia en el sentido de elaboración 
de una trama articulada y articuladora, a la idea de una “cura”. Mi atención estará 
dirigida por tanto a lo que se conoce como “claves de activación” de la memoria 
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de relatos, que voluntaria o involuntariamente crean vínculos entre memorias sueltas 
y silenciadas, y al hacerlo, las reaniman, las reactualizan. De esta suerte, no solo se 
logra re-configurar comunidades traumatizadas, sino sobre todo comunidades reme-
morantes y colectividades conectivas que de un modo u otro se resisten a la clausura 
de un pasado, o a las políticas/prácticas de olvido. Lo que me interesa esbozar aquí, 
a través del análisis de algunas instalaciones del artista dominicano Marco Lora Read 
y de la novela La ceiba de la memoria (2009), del colombiano Roberto Burgos Cantor, se 
desprende directamente de las claves de activación de las memorias de la esclavitud, 
y de las cuestiones relativas a los medios / dispositivos –en este caso, los restos– que 
dichos trabajos de memoria ponen en juego. ¿Quién recuerda y cómo el trauma 
esclavista? ¿Cuáles son los sujetos de memoria que asumen el derecho a o el deber de 
recordarlo? ¿Qué se recuerda / olvida y bajo qué pretextos? ¿Cuáles son los soportes 
/ medios (Assmann, 2004) apropiados para esa memoria borroneada y borrosa que 
corresponde a la esclavitud? ¿Cómo se engarzan en estas memorias fragmentos de 
otras memorias, también dolorosas y latentes?
En la indagación sobre procesos mnésicos me parece central volver al concepto de 
memoria en tanto narración (Ricoeur, 2000), pero también –en consonancia con Cathy 
Caruth– a la idea del trauma como la relación aporética entre representación y afecto, 
como la suspensión de su enunciabilidad, como herida narrativa, y en última instancia, 
como dislocación del relato (Caruth, 1996: 5). La idea psicoanalítica de la cura de un 
“trauma histórico” (LaCapra, 2014), según la cual la repetición (acting-out) debe dar 
paso a la elaboración (working-through) para poder superar el trauma (Schick, 2011) 
es el eje principal en torno al cual giran las prácticas mnemónicas residuales, que me 
interesa analizar aquí. El espacio de este ensayo me obliga a pasar de largo muchas 
de las reflexiones teóricas en torno a la memoria postraumática que sirven de base de 
lo que aquí indago. Anoto además que el marco teórico general en torno a la idea de 
resto está en consonancia directa con las nociones de huella (Benjamin, 1991), residuo 
(Richard, 2007), desecho (Assmann, 1999), traza (Derrida, 1975) e indicio (Ginzburg, 
1994), entre otros, que han servido para repensar los procesos de memoria postraumá-
tica, la relación entre historia y memoria, así como los medios / dispositivos mnemó-
nicos, sobre todo en vínculo con el Holocausto y de las dictaduras latinoamericanas.
Trabajos de memoria posesclavista y estudios mnemónicos  
en el Caribe
Partamos de un doble estado de cosas: la persistencia y productividad de los estudios 
(pos)esclavistas en el Caribe y la marginalidad de los estudios mnemónicos. Primero, la 
continuidad de los estudios (pos)esclavistas denota una urgencia innegable de volver al 
pasado, repensarlo y reconfigurarlo, marcar vacíos historiográficos y hacer visible una 
parte de la historia que suele quedar velada bajo los diferentes proyectos de nación. 
Dichos estudios son, por sí mismos, trabajos sobre el pasado, “trabajos de memoria”, 
pero no necesariamente reflexiones sobre los modos, los medios, los relatos de memoria 
respecto a ese pasado. He aquí el segundo estado de cosas: la escasez y dispersión de los 
estudios mnemónicos en general, y en particular, de aquellos que giran en torno al trau-
ma de la esclavitud, tan lejano y a la vez tan cercano en las sociedades caribeñas actuales. 
Y esto se da, particularmente para el caso del Caribe hispano, tanto desde las antiguas 
metrópolis colonizadoras como en las regiones caribeñas implicadas (Chivaillon, 2002).
Partamos también de un resurgir de trabajos de memoria (pos)esclavista en la década 
del noventa. Un resurgir que está tensionado entre una toma de conciencia étnica, que 
Laó Montes denominaba “nuevo ciclo de la raza” (Laó Montes, 2011) y de un ethos 
colectivo al interior de diferentes grupos afirmativos (Testa, 2009; Miranda Robles, 
2011). El resurgir de movimientos negros transnacionales, que se establecen como 
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actores fuertes y visibles en los escenarios políticos actuales, estuvo acompañado 
por un intenso trabajo mnésico, potenciado además por lo que algunos autores han 
denominado el boom de la memoria (Todorov, 2000; Huyssen, 2002). Dicha pulsión 
memorialística global ha generado una acalorada discusión sobre la posibilidad –o 
necesidad– de promover “formas consensuadas de la memoria colectiva” (Huyssen, 
2002: 22). Este aspecto cobra un valor fundamental cuando los trabajos mnésicos están 
vinculados con un “trauma histórico” (LaCapra, 2014) que hace de dichas memorias 
un campo de batallas en el que se dirimen sentidos y contrasentidos de tiempos pre-
téritos. El pasado es “leído” y “narrado” entonces desde un presente, inscribiendo 
en los procesos de memoria una compleja tensión entre temporalidades diferentes.
Asimismo, la nueva pulsión mnésica posesclavista ha desencadenado cuestionamientos 
más que necesarios en torno a la responsabilidad, acusación y reparación de lo que, solo 
tras la conferencia Mundial contra el Racismo en Durban (2001), ha sido reconocido como 
uno de los grandes genocidios de la historia. No menos importante ha sido la creación de 
organizaciones de acción y reflexión transnacional, que –directa o indirectamente– han 
llevado adelante un crucial trabajo de memoria con miras a romper las diversas políticas 
de silencio y olvido, entre otras, la oficialización de ciertas zonas de la memoria de la 
esclavitud y esa suerte de ocultamiento del trauma esclavista bajo el manto de la abolición 
(Flores Collazo, 2011; Godreau, 2002). Todo esto, a su vez, ha traído consigo la producción 
de un amplio corpus de prácticas culturales en torno a la memoria de la trata, dando 
continuación y renovación a la larga tradición de relatos e imágenes (pos)esclavistas. 
Se impone entonces la tarea de pensar zonas y razones posibles de los desencuentros al 
interior de los estudios caribeños, y luego hacia las corrientes críticas latinoamericanas 
y europeas / occidentales en torno a la memoria (los llamados “estudios mnemónicos”).
Repasando el corpus de pensamiento caribeño llama la atención, sin embargo, la fre-
cuencia y la insistencia con que se plantea la problemática de la esclavitud como tronco 
común en la formación de una identidad plural como la caribeña. Leer a Glissant, 
a Fanon, o a Benítez Rojo –para solo nombrar tres de los grandes pensadores de lo 
caribeño– desde la perspectiva mnemónica saca a la luz una constante preocupación 
por los modos –apropiados o no– de (re)pasar el pasado con vista a formar nuevos 
sujetos activos en los procesos de articulación, apropiación y transformación simbólica 
del pasado. Por otra parte, si observamos algunas de las nuevas prácticas culturales 
que llevan adelante un trabajo de memoria, resulta sumamente revelador observar 
cómo dialogan estas con la antes citada tradición de pensamiento caribeño. Quiero 
sugerir que el eco se produce a través del uso particular tanto del documento y del 
testimonio, soportes claves de las memorias de la esclavitud, como de los restos. El 
documento aparece sí, pero marcado por su precariedad y sus paradojas, y de ellos 
emergen nuevos relatos mnemónicos, excesivos, materializados en fragmentos y 
restos, elusivos, contradictorios, retazos de lo que fue y lo que queda de la esclavitud.
El trauma esclavista: Entre el naufragio de los fragmentos y el 
estorbo de memoria
En “Las Antillas: fragmentos de la memoria épica”, un texto crucial para pensar los 
trabajos de memoria caribeña, Derek Walcott propone entender la memoria del Caribe 
toda en su fragmentariedad, y en la imposibilidad –incluso en el desacierto- de rehacer 
la vasija rota de lo quebrado en las diásporas, la esclavitud, las frustradas revoluciones 
o las incesantes crisis. El trauma de ayer sobrevive hoy en las “agrietadas reliquias 
cuya restauración exhibe cicatrices blancas”, y ese “conjunto de piezas rotas es la 
preocupación y el dolor de las Antillas, e incluso si las piezas son dispares y están 
mal encajadas, contienen más dolor que su forma original” (Walcott 1999: 12). Los 
fragmentos dispersos de un recipiente deshecho y nunca recuperado portan consigo 
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la memoria del dolor, de modo que el trauma pervive, irresoluble y materializado, 
en los pedazos rotos de la historia. La idea de un “naufragio de los fragmentos” es 
la imagen a la que Walcott recurre para vincular la desgarradora travesía del Pasaje 
del medio y el mar como corrosivo soporte de memoria, que cifra paralelamente un 
proceso pérdida y un proceso de acumulación mnésica. Memoria, entonces, irre-
cuperable; memoria trizada y al mismo tiempo resultante de una acumulación de 
fragmentos que no se resuelve en un todo, que se exime del relato articulado y de 
la recuperación de un pasado, algo que fue, como sabemos, sumamente importante 
para otra tradición mnemónica posesclavista. Asimismo, esta memoria fragmentaria 
e irrecuperable delinea un horizonte epistemológico que coincide con la idea de la 
esclavitud como “estorbo de memoria”, propuesta por William John Mitchell (1995).
En su análisis de Vida de un esclavo americano contada por él mismo (1845), la conocida 
autobiografía del ex esclavo Frederick Douglass, un texto fundacional en las narrati-
vas mnemónicas de la esclavitud, Mitchell propone entender la esclavitud como un 
“estorbo de memoria” que crea vacíos y hace imposible la recuperación –en forma de 
trama– de un pasado. Asumir el trauma esclavista como disrupción obligaría a pen-
sar este tipo de trabajo memorialista a partir ya no de lo que conocemos o podemos 
llegar a conocer sobre la esclavitud, con miras a restituir un sentido, sino a partir de 
aquello que se escapa, de lo que nunca llegaremos a saber, sin que por ello ese saber 
ahuecado deje de hacerse presente, dolorosamente presente.
Walcott y Mitchell nos ofrecen entonces un primer marco desde el que pensar la 
relación entre fragmento, disrupción y recuperación que completaremos más ade-
lante con las reflexiones de Édouard Glissant y de Toni Morrison, respecto a la traza 
y a los remanentes, respectivamente. Veamos ahora cómo ciertas piezas de las artes 
visuales tensionan estos procesos. Si bien, como he anunciado antes, me voy a centrar 
en la obra de Lora Read, me gustaría apuntar que en el dilatado espectro de prácticas 
visuales en torno al legado de la esclavitud y a sus implicaciones en la construcción del 
sujeto negro, el trabajo con los restos desarrollado por Lora Read no es una excepción. 
En el corpus de “memorias residuales” podríamos incluir al también cubano Juan 
Roberto Diago quien en sus modos de generar una memoria de la esclavitud como 
indagación de la cultura contemporánea del desecho (De la Fuente, 2008), dialoga con 
las obras de Douglas Pérez y su puesta en escena de un régimen escópico afro que 
mira y se ve en los restos quebrados y dispersos de la memoria esclavista. También 
las instalaciones y performances de la cubanoamericana María Magdalena Campos 
Pons ponen en juego los restos materiales de la esclavitud, en su caso vinculados con 
la producción de azúcar y una corporalidad mnemónica (Campos Pons y Bell 1998). 
Estos artistas se posicionan en un marco particular: el renacer del archival impulse 
(Foster, 2004) y la tenaz archive fever (Enwezor, 2008) que viene dándose en las últi-
mas décadas en las artes visuales contemporáneas. Al apropiarse del archivo ellos 
trastocan ese privilegiado lugar –ese orden– desde el que se ha producido la “verdad” 
y la historia, incorporando registros silenciados e invisibilizados al interior de dicha 
historia. Vestigios y rastros son el material con / sobre el que ellos trabajan, insertando 
en sus “colecciones” una suerte de impulso archivolítico, una contramemoria (Foster, 
2004: 4) que se posiciona críticamente frente a los varios olvidos de la esclavitud.
Cosas que importan: materialidad y encadenamientos mnemónicos 
en la obra de Lora Read
Artista dominicano de amplia proyección internacional, Marco Lora Read ha vuelto 
continuamente, desde sus orígenes hasta hoy, al tema de la memoria. De hecho, su más 
reciente retrospectiva, realizada en el 2015 en la Galería San Ramón Contemporáneo, 
en Santo Domingo, llevaba el título de “Transitando la memoria”.
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Su interés por la fuerza de la materialidad, enlazada al persistir en el tiempo, está 
ya presente en sus primeros trabajos. Paula Gómez Jorge habla de una producción 
de cariz arqueológico, en la que la “multiplicidad de materiales y técnicas” se evi-
dencia como mecanismo crucial tanto en sus obras más monumentales como en 
aquellas de pequeño formato (Gómez Jorge, 2015)1. Al respecto comenta el propio 
artista: “Mis primeros trabajos de cuando estaba estudiando en Chavón [integraban] 
el concepto de lo que éramos, de la isla, de los materiales que quería usar y de las 
asociaciones que tenían con lo que veía; materiales añejos, rústicos y roídos que conec-
taban con mucho de lo que uno ve en Latinoamérica y en el Caribe” (Lora Read y 
Garrido s.f., cursivas mías). Importante entonces no es solo la materialidad de la 
memoria, sino su condición de permanencia –Olick y Robbins hablan de “persis-
tencia” (Olick y Robbins, 1998: 128). Importante es eso que queda, ese resto del 
pasado que se niega a ser pasado, a pasar. Restos de la historia, en el sentido ben-
jaminiano y trazas en el sentido glissantiano. Objetos encontrados, trozos recupe-
rados de otro lugar y de otro tiempo, que dialogan con la idea del ready made, en 
tanto objeto separado de su ubicación original, para ser relocalizado, revalorizado 
y resemantizado al interior de los espacios del arte. Objetos que ahora sí importan. 
Empero, en la obra de Lora Read esa resemantización no hace desaparecer la con-
dición residual y ese vínculo con el pasado constituido sobre una contigüidad mate-
rial. De tal suerte, el acto de coleccionar objetos y de narrar un relato fragmentario 
en medio de una topografía de restos pone en escena una de las características de 
los rastros, a saber, su ambigüedad constitutiva que cifra la presencia de una ausen-
cia. Este es el caso, por ejemplo, de la instalación “Calimba. Juegos isomorfos”, 
presentada en El Castillo del Morro (La Habana, 1994). La instalación multimedial 
organiza varios objetos encontrados –y sus significados– en torno a un utensilio –la 
calimba– usado durante la trata esclavista para marcar al esclavo con el acrónimo 
de su amo. Dicho objeto funciona como resto, como resistencia, que pone en juego, 
además, numerosas significaciones: la yerra, práctica agropecuaria para marcar al 
ganado, y de ahí la animalización del esclavo, el proceso de (des)apropiación del 
cuerpo negro sometido, la herida y la quemadura, la epidermis y el cuerpo marcados 
para siempre.  De ahí la yuxtaposición de la calimba y su correspondiente anagrama, 
los pasaportes, las gomas usadas para construir precarias embarcaciones y las fotos 
de hombros marcados por la vacuna de la viruela.
Pensados desde la idea psicoanalítica del trauma como imposibilidad de reinsertar 
el pasado traumático a su tiempo, el trabajo mnemónico que Lora Read lleva ade-
lante recurre a lo que se resiste en términos materiales, y remite también a lo que 
indirectamente rehúsa la cura en tanto superación del trauma. Pero, y esto me parece 
central, no se trata tanto de una remisión al pasado, de una compulsión, sino más bien 
de que dicha permanencia es el resultado del engarce de aquella memoria lacerante 
con otros traumas nuevos. Su sobrevivencia, su constante rearticulación más allá de 
la consignación y conservación de los documentos del horror en uno u otro archivo 
se mantiene viva porque subsiste, desgraciadamente, en otros horrores. Un trauma 
que cobra eco en otros, que se engarza o se incrusta en nuevas lesiones, sin que las 
cicatrices de aquel hubiesen sanado del todo. Esta es la vía paradójica e incómoda 
a través de la cual no se cierra la herida, el olvido no llega, y la trama no conduce a 
totalizaciones conclusivas y a falsas exoneraciones.
Paradigmático de este proceso de engarce de memorias traumáticas diversas es la 
pieza “La Calimba. Juegos isomorfos” antes comentada, en la que las marcas de la 
esclavitud se encadenan con las marcas de raza y origen de los pasaportes y otros 
documentos de investigación, “las calimbas de estos tiempos”, según la denominación 
del artista (Wood, 2015: 138). La clave está, como ha apuntado María de los Ángeles 
Pereira, recurriendo al concepto de “cronomestizaje” de Yolanda Wood, en la yuxta-
posición de tiempos históricos (Pereira, 2007: 888).
1.   Me refiero a piezas de pequeño 
formato, como “Memoria útil” o 
“Encontrando el recuerdo”, así 
como a instalaciones de grandes 
dimensiones como “Submundo 
caribeño” o el Memorial de ACTe.
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Creo que a la cuestión del nomadismo que Noceda Fernández sitúa como centro 
estructurador de toda la instalación (Noceda Fernández, 2012: 32) habría que agre-
garle otro eje vinculado con la cuestión de la memoria. Un tema que funciona –no 
solo al interior de esta pieza, sino igualmente al interior de toda su producción– 
como eje simbólico y material. Ello aparece también en una de las piezas más reve-
ladoras acerca de los trabajos de memoria residual que me interesa rastrear aquí. 
“Cinco car-rosas para la historia”, de 1991, es no solo la pieza que lo da a conocer, 
sino que es también la pieza que inaugura un trabajo de memoria. La instalación, 
exhibida por primera vez en la Bienal de La Habana, cuenta de cinco canoas de 
madera, montadas en la pared sobre ruedas y con luces de neón al fondo. Para pro-
ducirlas Lora Read recurre a las comunidades de Sabana del mar, que han heredado, 
directamente de los esclavos y estos de los indios, la técnica de construcción de 
canoas a partir de la madera de un árbol emblemático de la región: la ceiba. Esto 
implica –ha implicado históricamente– quitarles las espinas de la corteza y vaciar 
los troncos; sacarles “el corazón”, hacerlos “pura materia”. La repetición de ese 
proceso de materialización, de ese deshacer la ceiba de espinas y vaciar su centro, 
lo que a nivel simbólico correspondería con la pérdida de un sentido esencial, va 
acompañada de otro proceso: la acumulación. Convertida en canoa, la ceiba vacía 
se atiborra de relatos mnemónicos: de la población taína fundada sobre la pesca 
y los desplazamientos en canoa entre las islas, de los esclavos llegados por la Mar 
Océana, de los cimarrones escondidos entre el mangle, de la Armada Dominicana, 
de los viajes en yola desde Haití y de los viajes ilegales hacia Puerto Rico. A esto 
alude tanto la diferente dirección –norte-sur, y sur-norte– en que están instaladas 
las canoas, así como su posición vertical, que desordena ese régimen horizontal 
que asociamos a las migraciones.
Por otra parte, las paredes interiores de las canoas están recubiertas de nombres de 
los primeros esclavos de las islas caribeñas: nombres españoles, ingleses, franceses, 
pero también nombres africanos e indígenas que el artista encontró en documentos 
almacenados en el Archivo de Indias de Sevilla. No es casual, creo, que esta pieza 
fuese producida a raíz del Quinto Centenario del “descubrimiento”. Recordemos que 
alrededor de dicha fecha se llevó a cabo una intensa discusión en torno a la urgencia 
de revisar la historia, de sacar a la luz “otras” memorias invisibilizadas y minimizadas 
frente al discurso heroico de una supuesta gesta española y a las celebraciones –no 
menos problemáticas– de una enriquecedora hispanidad.
El trabajo con los archivos es crucial. El proceso de consultar documentos del 
Archivo de Indias, paradigma de los “archivos hegemónicos”, culmina en la “desdo-
miciliación” de los nombres de aquellos que ese mismo poder/saber había borrado. 
Aún más si consideramos que el archivo es a la vez la suma de los documentos 
(su consignación y su domiciliación), las instancias de control sobre el registro y 
conservación (los arcontes), así como un sistema de discursividad (posibilidades 
e imposibilidades enunciativas dispuestas por el archivo, según Foucault). A ello 
habría que sumar que la memoria de la esclavitud está llena de tachaduras, que 
en los archivos históricos sobre la trata escasean los documentos de esclavos, y 
que el archivo en sí ha ejercido un poder que desencarna e invisibiliza ciertos 
horrores de la historia. Al inscribir los nombres “coloniales” en el interior de las 
canoas –al tallar la madera y rasgar su superficie–, Lora Read no solo cambia el 
soporte de memoria de esos nombres, su “domiciliación” y su discursividad, sino 
que igualmente transforma la memoria mediada que resulta de él. Asumiendo ese 
impulso archivístico del que hablaba Foster (2004), la instalación indaga sobre la 
“naturaleza material del archivo” (Mbembe, 2001: 20), y al trasladar o deslocalizar 
su información primera –la nomenclatura colonial– interroga sus principios de 
funcionamiento: su orden / ordenamiento, su clausura y voluntad totalizadora, su 
inmóvil taxonomía de conocimiento y de información.
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La obra pone en juego además una interrogante crucial: la relación entre memo-
rias locales y memorias globales. La pieza repite y a la vez desfonda una ten-
dencia que las comunidades afrodescendientes han señalado repetidas veces: a 
saber, la tendencia a diluir la cuestión esclavista, base de la Modernidad (Benítez 
Rojo, 1989), en una historia local que, si bien central para la conformación de la 
“comunidad imaginada” de cada nación, no tiene las dimensiones y el alcance 
global del trauma que le dio origen. Podríamos preguntarnos también, hasta qué 
punto el hecho mismo de que esta instalación haya sido el producto de una beca 
otorgada al artista por el gobierno español nos habla de un control, por parte de 
las ex metrópolis, de la memoria esclavista. Pregunta que, más que todo, presu-
pone que la memoria del trauma debe ser producida en primera instancia por 
sus víctimas, lo que en sí mismo es sumamente discutible y discutido hoy en día, 
por convivir con otra máxima de los trabajos de memoria postraumática: para 
que dichas memorias realmente “funcionen” deben englobar a todos: víctimas, 
perpetradores, cómplices, desinteresados, y todas las ulteriores generaciones –esa 
“postmemory” de la que hablaba Hirsch– que los suceden. La obra de Lora Read 
apela precisamente a los diferentes modos de articulación de una memoria que 
no se restrinja a las memorias hegemónicas, aquellas que desde el discurso oficial 
insisten en la abolición y hacen de la esclavitud un evento “no memorable”, en el 
sentido de valioso pero también de “recordable”.
Trazas y remanentes como medios ideales de articular el trauma 
esclavista
En este punto, las propuestas de Edouard Glissant y de Toni Morrison, que conectan 
directamente con las que vimos antes, de Walcott y de Mitchell, resultan sumamente 
sugerentes.
En Introducción a una poética de lo diverso, Glissant analiza los modos en que las cul-
turas africanas han ido contaminando a las culturas coloniales, y reflexiona sobre 
una forma particular de memoria, que se basa en los residuos desordenados, en las 
huellas o trazas de algo que quedó atrás. Estos rastros, sugiere Glissant, funcionan 
como índices en dos sentidos: primero, son signos de la pérdida, elementos indiciarios 
de todo aquello que se perdió en el Pasaje del medio. Al mismo tiempo, son evidencia 
de la irreductible fuerza de ese pasado, de su resistencia, de su constancia en for-
mas resbaladizas. Esa memoria del rastro es opaca, “desorden de lo insondable”, de 
“alianza ajena al sistema”, en la que lo fragmentado cobra materialidad sin volverse 
dominador, sistemático o autoritario. A partir de aquí, Glissant contrapone a los 
“pensamientos de sistema” / “sistema de pensamiento”, un sistema de no-pensamiento 
(sistema del rastro), “caracterizado por la intuición, la fragilidad, la ambigüedad, en 
concordancia con la extraordinaria complejidad y con la extraordinaria multiplicidad 
de dimensiones del mundo en que vivimos” (Glissant 2002: 72).
En una línea similar, aunque desde un contexto socio-político diferente, Toni Morrison, 
en “Site of Memory”, de 1992, desarrolla un acercamiento a las memorias residuales 
como base de la creación literaria. Aquí la autora estadounidense introduce el con-
cepto de “remanentes” (remains) como base para su propio trabajo de “arqueología 
literaria” en la que la ficción, reconociéndose a sí misma como construcción verosímil 
pero no necesariamente verdadera, erige un universo a partir de esos restos. La autora 
afro-norteamericana apunta además a las diferencias entre las culturas orales –como 
es el caso de las comunidades de esclavos en las Américas– y las culturas escritas en 
relación con la transmisión de memoria. Va a ser a través de estos residuos que la 
oralidad sea rescatada por un tipo de trabajo de memoria distanciado del archivo, 
básicamente centrado en la escritura.
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La ceiba de la memoria: novela de acumulación y de no-pensamiento
En varios sentidos la novela La ceiba de la memoria coincide con las propuestas de 
Glissant y de Morrison. Al primero la une esa idea de rastros, como aquello que se 
resiste y que se acumula, que se “ambigua” rompiendo la lógica del pensamiento –el 
relato– más tradicional. A Morrison la une el trabajo con una “arqueología de la 
memoria” que se construye sobre restos de historia y que hace irrumpir al interior 
de la Histórica –en correlación con la novela histórica más tradicional– una oralidad, 
en este caso, un grito, que la desfonda, la descoloca.
Por otro lado, como el mismo título deja entrever, la alegoría de la ceiba, que ya veía-
mos aparecer en la instalación de Lora Read, cobra en la novela de Burgos Cantor 
un cariz particularmente material. Dicha materialidad, de pérdida y de acumulación, 
está en consonancia con un relato armado –o desarmado– sobre una pluralidad de 
voces, temporalidades, composiciones narratológicas e instancias de enunciación que 
se resisten a ser unificados en una trama, en un sentido.
La ceiba de la memoria es una novela coral y abarcadora. Su tema, como el título pro-
pone, es la memoria. Su epígrafe, “Grande es el poder de la memoria. Algo que 
me horroriza, Dios mío, en su profunda e infinita complejidad”, de San Agustín, le 
suma a la centralidad de la temática su complejidad, anunciando desde los elementos 
paratextuales la no-linealidad y la acumulación –el atiborramiento– que caracteriza 
el entramado mnemónico que el libro “expone”.
En sus casi quinientas páginas se dan encuentro siete voces: Thomas Bledsoe, Pedro 
Claver, Alonso Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana, Benkos Biohó y 
una figura sin nombre, que recorre con su hijo el memorial ubicado en Auschwitz. 
La novela está dividida en cuatro partes, y en cada una de ellas las voces “hablan” 
independientemente. Sin embargo, al filo de la historia, que es en realidad muchas 
historias, esas voces se van mezclando y abandonan el orden estricto que las separaba 
en las primeras doscientas páginas del libro.
Veamos someramente quién recuerda, desde dónde, para qué y cómo lo hace.
Thomas Bledsoe un escritor de novelas históricas dentro de esta “novela histórica 
desencajada”, reside en la Roma de principios del siglo XXI, consulta archivos y recaba 
documentos para reconstruir, a través de la escritura, la vida y obra de Pedro Claver, 
personaje histórico del siglo XVII en Cartagena de Indias y que pasó a la historia 
como “santo de los negros”. Al final de sus investigaciones Bledsoe constata que no 
es el archivo el soporte idóneo para rememorar la esclavitud. Constata además que 
no es la novela histórica, esa que se desprende del cotejo de documentos, el género 
idóneo para narrar un horror pasado, pero de alguna manera presente. La novela abre 
con esa constatación y el personaje es presentado por primera vez como figura del 
fracaso tanto del trabajo con documentos, como del género novela histórica: “Tantos 
días sumergido en documentos y libros, un montón de notas breves, sin organizar, 
copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos lo mantenían atrapado 
en una frontera silenciosa de pensamientos a la deriva” (Burgos Cantor, 2009: 15). 
El relato de Bledsoe es el relato de la avanzada de la duda, de la constatación de un 
descalabro.
¿La voluntad de la novela falsificaría la realidad, apenas asomada en los documentos 
escasos conservados en el convento y la primera notaría de la ciudad? Ni siquiera 
pensó en los testimonios que leyó uno por uno, con sus infinitas repeticiones. 
Transmitidos desde años y siglos, llegaban a este presente desgastados por defectos 
y los descuidos de la memoria y sostenidos por la inocencia de las exageraciones, 
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tributos de la devoción y la gratitud. En los papeles arrancados a la humedad con su 
poder pernicioso de trabar los huesos y minar la diligencia, al clima de sal y óxido que 
les pone la lepra de la carcoma a los metales y convierte las cartas y los memoriales, 
las escrituras y las constancias solemnes en un amasijo de letras derretidas y babas 
de lástima, a las polillas con su laboriosidad incesante y el rumor de su devastación 
cubierto por el zumbido del viento y el estruendo de socavón del mundo del mar, en 
los papeles: apenas un nombre, comprador, testigo o declarante; lo demás un objeto 
de semejanza negada y descrito desde su apariencia. (388s)
En clara tensión con este doble fracaso –del archivo y de la capacidad de la literatura 
para recobrar una memoria borroneada–, Bledsoe resulta ser, finalmente, el autor de 
La ceiba de la memoria. Dato, solo esbozado al pasar y sutilmente, que ha sido el punto 
de apoyo para una lectura, a mi modo de ver, algo forzada, según la cual Bledsoe es 
el alter-ego del autor (Figueroa, 2009; Arévalo, 2010).
Por su parte, el padre Claver, infectado del mal de Loanda, se despide de la vida 
esforzándose por dar amparo religioso a los negros esclavos, sometidos y violentados 
en los barracones de la ciudad portuaria. Claver recuerda y juzga: se recuerda y se 
juzga; y en ese rearmar –o intentar rearmar– el sentido de una vida, lo acompaña el 
sabio jesuita Alonso Sandoval, otro personaje histórico de la época colonial. Como 
se sabe, Sandoval fue el autor del importante tratado De instauranda Aethiopum Salute, 
una documentada investigación antropológica sobre las diferentes etnias llegadas a 
Cartagena (y Lima) durante esa etapa de intensa trata negrera que fue el siglo XVII y, 
sobre todo, un intento de reconstruir las culturas de las que los esclavos habían sido 
separados con suma violencia. Ambos personajes, en la novela, con sus diferentes 
memorias, pero con un mismo “marco de memoria”, están unidos en la enfermedad y 
recluidos en una casa de enfermos, a la que llega de vez en vez Dominica de Orellana. 
Este personaje ficticio, mujer madura y transculturada en Cartagena, lectora de libros 
prohibidos por la Inquisición, persigue el cometido de escribir una carta a la Reina 
para acusar el horror de la trata. Dominica rememora su propia historia y los modos 
en que aprende a escuchar relatos ajenos: de los padres jesuitas y de su antigua esclava 
Magdalena Malemba. Esta, por su parte, es el lazo que une a la española inquieta con 
otro grupo de personajes: los negros bozales Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. En ellos 
descansa la memoria disruptiva de aquellos que sufrieron la trata y que no hablan, 
como lo habían hecho Fredrick Douglas o Juan Francisco Manzano, las voces más 
conocidas de los trabajo mnemónicos posesclavistas, desde la condición de hombres 
libres y letrados. Analia está ciega por una enfermedad mal curada, excluida de la 
casa del amo y puesta en libertad por “no ver”. Pero Analia es también el personaje 
que escucha, que huele, que toca. En la oscuridad de sus días emerge el recuerdo 
claro pero desubicado de una vida antes y durante la travesía del Pasaje del medio. 
La pregunta que no deja cerrar ese relato mnemónico es “cuándo vine” (39).
Benkos Biohó, figuración de la rebeldía, es otra figura histórica y aparece aquí como 
encarnación de la resistencia: la resistencia del cimarrón y el palenque, pero también 
la resistencia de una memoria no del todo robada que emerge a través del grito. 
Gritar, gritar, gritar… la palabra se repite en cada parlamento de Biohó. “Gritar en mi 
lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las palabras, 
mis palabras” (51). Las palabras ajenas de la memoria que ofrecen los libros y los 
misioneros ha de ser sepultada para que nazca otra, desperdigada y potente.
Gritar para expulsar esta imposición de olvido. Una vez cruzado ese mar inmenso y 
ahogadas las raíces que nos unían a la tribu, al cielo y a la tierra, al día y a la noche, 
a la trompeta del elefante y a la flauta del sinsonte, raíces aplastadas por el miedo y 
las distancias sin señales para caminarlas de vuelta, raíces destruidas por la muerte, 
apenas quedaba a los que éramos sacados de la tumba aún con aliento, inflados 
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de beber agua salada y con la garganta estragada por un puño que la atenazaba y 
la rasgaba y la piel castigada por las mataduras de las cadenas y los maderos y la 
oscuridad, lo que nos quedaba era el recuerdo, buscar y escarbar en su corriente de 
sorpresivas crecientes lo que estaba en nosotros y nos trajimos metido en la sangre 
que perdíamos a golpes. Gritar. Así protejo de la devastación los restos de esta memoria 
asediada que es la única señal para reconocer que yo soy yo (91). [Cursivas mías].
Por último, el personaje sin nombre que, junto a su hijo, visita Europa y se encamina, 
dudoso y adolorido, hacia los campos de concentración de Auschwitz en donde no 
solo se enfrentará a los restos mudos pero lacerantes del Holocausto, sino que será el 
encargado de articular, a modo de continuum, un horror persistente en la historia de 
la humanidad. Un horror que vuelve en forma de esclavitud y en forma de fascismo, 
un horror que, en su recuerdo, borra tiempos y geografías.
¿En qué momento este desastre es también nuestro desastre? ¿En qué instante esa 
desgracia incontable que pretende afirmar su recordatorio en los cabellos guardados 
en las vitrinas y las fotografías exhibidas en las paredes y valijas que nadie reclamará 
ya nunca, es también una desgracia nuestra? ¿Desde cuándo el tiempo como sucesión 
y su constancia interesada que se erige con el nombre de la historia, esa historia que 
se privilegia como fuero del recuerdo, ha sido abolida y aquí estamos, resistiendo, 
en el vórtice de la simultaneidad?
Lo que Burgos y su personaje proponen es una suerte de inversión del tropo del 
Holocausto como vórtice de todo trauma. La ceiba de la memoria, sin dejar de reconocer 
lo que en términos humanos significó este, lo presenta como un eco de otro trauma, 
la esclavitud. Y he aquí una propuesta nada desdeñable si tenemos en cuenta que, 
incluso en los estudios mnemónicos en Latinoamérica y el Caribe, la referencia directa 
y el “modelo de genocidio” es y sigue siendo el Holocausto (Jelin, 2012; Sarlo, 2007), 
como si el trauma de la esclavitud, tan nuestro y tan presente, estuviera superado y 
olvidado frente al trasfondo de otro, de mayores dimensiones.
Pero volvamos a la voluminosa novela. En ella se superponen dos tiempos (siglo 
XVII, siglo XXI), tres espacios geográficos (Roma, Cartagena de Indias, Auschwitz) 
y siete sujetos de memoria (Blesoe, Claver, Sandoval, Dominica, Analia, Benkos y el 
personaje sin nombre), todos enlazados por las memorias dolorosas de la esclavitud. 
Novela de postrimerías, nombre que acuñara Ariel Castillo Mier (2006), en la que 
todo y todos, en la antesala de la muerte, se entregan al acto desesperado y a la vez 
sosegado de volver al pasado. La ceiba de la memoria es una novela mnemónica 
donde todos los personajes rememoran u olvidan, y tropezando sobre las palabras, 
desfondando el lenguaje y acumulando restos de imágenes y de relatos, vuelven a la 
esclavitud y sus horrores. En ese volver al horror –como se vuelve compulsivamente 
al evento traumático– todos cavilan sobre los alcances, los límites, la urgencia y los 
modos de rememorar. Hay también una línea metaléptica que reflexiona sobre el 
poder de la literatura, sobre la escritura y la lectura en estos procesos. El resultado es 
una colección de restos memorialísticos que, en esa misma acumulación, dan cuenta 
de una memoria materializada, de una memoria que se atiborra. Vestigios enigmáticos 
y enigmas sin resolución que se desentienden de la redención y se niegan a la cura. 
Mirada sobre lo que resta y permanece, sobre lo que se empeña en permanecer, lo 
que sobrevive en el presente. Quizá en ello consista esa presencia excesiva, que puede 
llegar a agotar al lector, de una historia que no avanza, que “no cuenta” (en el doble 
sentido de la palabra). El relato, acumulación de trozos dispersos y desencajados que 
la novela ofrece, avanza y se entorpece a sí mismo. Es, en esta lógica, un relato de 
la caída del relato mnemónico como objetivo final de la memoria esclavista. En este 
sentido, creo, no se trata tanto de una “fe en el poder regenerador de la literatura” 
(Figueroa, 2009), tampoco de “una lección del poder de la palabra”, sino más bien –por 
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paradójico que parezca– de la palabra que, dentro de una memoria postraumática, 
cuenta el fracaso de la palabra, de la narración que narra la imposibilidad de narrar 
–en el sentido de un relato que avanza lineal y causalmente– el trauma incurable de 
la esclavitud.
Para concluir vuelvo a Walcott, al filo de su palabra y a la claridad de su visión, que 
encuentran eco en las reflexiones de Mitchell, de Glissant y de Morrison. Reflexiones 
que, como hemos visto, parecerían estar en la base de las obras de Marcos Lora Read 
y de Roberto Burgos Cantor. Ambos, desde medios, técnicas y discursos memoria-
lísticos diferentes insisten en la presencia desafiante de la esclavitud en el presente. 
Al mismo tiempo hacen resistencia tanto a la desracialización de la historia, que 
desde los discursos oficiales da por superado el trauma de la esclavitud, como a su 
uso folclorizante y exotista de algunas agendas políticas memorialísticas (Cottias, 
1993). Esta doble impugnación se apoya en los restos, en aquello que en su obstinada 
materialidad no pasa, en aquello que persiste más allá de una voluntad de retención 
y consignación del archivo, en aquello que se resiste a ser (pasado) inmovilizado y 
clausurado. Y en esa resistencia se pone en escena un doble desplazamiento: de la 
linealidad a la acumulación, de la narración a la presencia.
Cierro volviendo a Walcott, decía, y a su insistencia en lo material y lo fragmentario 
como base de una memoria postraumática del Caribe. “El arte antillano es la res-
tauración de nuestras quebrantadas historias, de nuestros retazos de vocabulario, 
de nuestro archipiélago convertido en sinónimo de las piezas rotas del continente 
original” (1999: 12).
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